再次呼吸

　　◎1975奧斯卡最佳外語片　　◎1974紐約影評人協會最佳導演及最佳影片　　三月，空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草，教堂的鐘響迴盪在石板路上，小鎮的春天就此揭開序幕。時序回到三零年代亞德里亞海邊的小城，墨索里尼的極右理想仍是信奉的教條，建築工人老爸、家庭主婦老媽、遊手好閒的舅舅、頑皮的小弟，男孩在天主教、法西斯和義大利傳統家庭價值中，迎接他的青春與成長。教室裡捉弄老師的惡作劇、教堂裡擔心手淫的懺悔、鄉村海邊的熱鬧婚宴，費里尼從容隨意地摘選擷取小鎮生活的切片與軼事，密密織就一片記憶之網，在時代洪流與個人思憶之間相互輝映。　　費里尼曾說：「一個人所能做的紀錄，永遠是，也只能是對他自己的紀錄」。《阿瑪珂德》不但被推崇為其個人寫實語法的代表作，也被視為他最重要的自傳作品之一。影片一方面帶領觀眾走進費里尼的童年生活，看見他純真誠摯、幽默風趣的情感源頭。在時代景況的描繪上，也跳脫了純粹客觀、歷史觀察式的審視與檢驗，從最根本的生活細節著手，真實地重現了二次大戰前後義大利境內法西斯的樣貌。　　有趣的是，在《阿瑪珂德》中，我們也可清楚地看到費里尼對女性形象的思索與著迷，聖母、烈女、蕩婦的三位一體，母親與妓女形成了互為表裡的對比，而費里尼作品中一再出現的、體態豐腴、巨大的女體，不但是哺育孩童的母性泉源，也是青年性啟蒙的開端。

　　该剧翻拍自50年前的英国同名剧集（原剧改编自长篇小说，并且拥有多达15部衍生电影），在翻拍版中，温文尔雅的跨国大盗Simon Templar（Adam Rayner）以「当代罗宾汉」自居——他专门盗窃那些富有的罪犯，并且每一次都能逃过黑白两道的追捕。作为一个精通伪装术、武术、间谍术和各种武器并且口才出众的超级间谍，这个英国绅士被某个政府机构征召，准备从事一项秘密任务，但当地执法机构对他恨之入骨。

　　凯瑟琳（洛丽泰·扬 Loretta Young 饰）出生在一个平凡的农户家中，为了能够走进更高一层的阶级中去，凯瑟琳决定前往大城市学习医务护理以便成为一名护士。然而，梦想刚刚扬帆起航便遭遇了海啸，凯瑟琳的全部积蓄都被骗子骗走，她甚至要面临流落街头的悲惨命运。幸运的是，凯瑟琳看到了一则招聘广告，年轻的议员格兰（约瑟夫·科顿 Joseph Cotten 饰）正在为他的豪宅雇佣一名女佣，就这样，凯瑟琳去应聘了。　　聪明可爱的凯瑟琳很快就赢得了格兰家人的信赖，她的出现给这幢死气沉沉的大房子带来了一丝快乐的意味。不仅如此，格兰也渐渐爱上了这个古灵精怪又诚实肯干的姑娘。

阿尔菲（迈克尔•凯恩 Michael Caine 饰）生活在繁华的大都市伦敦，平日里最大的爱好便是出没于灯红酒绿的声色犬马之场所。阿尔菲自认为是当代唐璜，流连于不同女人的温香软玉的怀抱之中，私生活十分混乱。                                                                      　　无论是未经人事的清纯少女还是已有家室的成熟人妻，阿尔菲都会散发他强烈的男性魅力，将对方征服。就连在染病住院期间，阿尔菲都没有放过和性感美艳的小护士共赴云雨的机会。某一日，阿尔菲邂逅了美丽的寡妇卢比（谢利•温特斯 Shelley Winters 饰），让前者没有想到的是，自己的撩妹之术在卢比那里竟然全无作用。不仅如此，曾经对他趋之若鹜的女人们也都渐渐地离开了他。